PAESAGGIO NELLA LETTERATURA
Mario Turello — Udine 20 ottobre 2010

Mi e stato chiesto di proporre un intervento su Paesaggio e letteratura. Formulato in termini
cosi generici, il tema presupporrebbe una trattazione panoramica vastissima, che di fatto nessuno ha
ancora affrontato. Non esiste una storia organica del paesaggio in letteratura, o del paesaggio
letterario che dir si voglia, anche se non mancano trattazioni parziali. Molto piu studiato, e per
ottime ragioni, e stato il paesaggio pittorico.

Parlando da insegnante a insegnanti, io oggi mi limitero soltanto, a partire da un famosissimo
testo letterario, a proporre alcune riflessioni che potrebbero diventare oggetto di attivita didattica.
Poiche il tempo a mia disposizione € poco, vi prego di scusare se alcuni passaggi saranno un po’
repentini; spero che il discorso riesca ad essere sufficientemente consequenziale.

Vorrei iniziare con la pagina iniziale di un libro che raccomando: Il paesaggio di Michael
Jakob.

L’onnipaesaggio

La nostra epoca e decisamente quella del paesaggio, almeno per quanto riguarda la sua
riproduzione verbale e iconica. La parola e il fenomeno sono sotto gli occhi di tutti, nella stampa
quotidiana e nelle pubblicazioni specializzate, sugli schermi e sui muri, nei prospetti e nelle
coscienze. Oggi il paesaggio e ostentato e svelato, é discusso e adulato, conservato e protetto, ed &
ugualmente venduto e rivenduto. Popolarizzato e democratizzato, appartiene ormai a tutti, mentre
nel passato aveva il ruolo di codice sociale e segno distintivo di un’élite che si riconosceva
volentieri nella condivisione comune di luoghi emblematici o di rappresentazioni topiche.

Il dibattito contemporaneo sul paesaggio non si esprime piu attraverso un idioletto esclusivo;
ha preso piuttosto la forma di una babele paesagqgistica incessante che invade tutti i domini della
vita. Le scienze umanistiche si sono iscritte, anch’esse, in questa tendenza che alimentano a loro
volta, moltiplicando gli articoli, le opere collettive e i convegni dedicati al tema. Da periferico, il
paesaggio € diventato centrale, se non indispensabile, nella filosofia e nella geografia, senza
dimenticare il suo posto sempre piu marcato in seno alle teorie sociologiche, antropologiche e
archeologiche.

Questa carriera recente del paesaggio € un fenomeno internazionale che oltrepassa le
frontiere linguistiche e disciplinari tradizionali. Grazie alla circolazione universale delle immagini
nei media, anche le societa che non possedevano termini per designare ['oggetto in questione ormai
conoscono e identificano senza difficolta i paesaggi.

Dai molti spunti di questo brano ne scelgo soltanto due: che 1’idea di paesaggio ¢ evolutiva, e
che oggi € oggetto per eccellenza di trattazione multidisciplinare.

Poiché Jakob parla di “babele paesaggistica” e accenna alla terminologia (“societa che non
possedevano termini ecc.”), vorrei in primo luogo procedere a una declaratio terminorum (o
termini). La Convenzione europea del Paesaggio si apre con questa definizione:

art. 1, a: “paesaggio designa una determinata parte di territorio, COSi come é percepita dalle
popolazioni, il cui carattere deriva dall’azione di fattori naturali e/o umani e dalle loro
interrelazioni”.

Di questa formulazione (che non traduce perfettamente quella del testo inglese e francese)
sottolineo quel “come ¢ percepita” che implica la doppia natura, oggettiva e soggettiva, del
paesaggio. Si tratta in realta di un rapporto dinamico, che Jakob ha tradotto in una formula:

| P=S+N |




dove P sta per paesaggio, S per soggetto e N per natura. Ora, sia S che N sono concetti
mutevoli nel tempo e nelle culture: la storia della filosofia (ma non solo) ci dice che sia la
concezione della natura che quella della soggettivita sono cambiate, e a proposito di quanto
abbiamo letto non ¢ certo privo di significato che il soggetto sia I’individuo o la collettivita.

Ma, ancora, consultiamo un dizionario, il De Mauro; di ‘paesaggio’ troviamo tre accezioni:

1. aspetto di un luogo, di un territorio quando lo si abbraccia con lo sguardo: paesaggio pittoresco,
ridente, triste

2. geogr. particolare conformazione di un territorio risultante dagli aspetti fisici, biologici e antropici:
paesaggio montano

3. dipinto, fotografia, ecc. che ha per soggetto vedute della realta naturale, spec. campestre,

1552, dal fr. paysage

Dico subito che da un punto di vista cronologico 1’ordine dei tre significati va invertito:
storicamente, prima nasce il paesaggio come genere pittorico, poi il termine é fatto proprio dalla
geografia (soprattutto con Alexander von Humboldt, Kosmos, 1844), e¢ infine entra nell’uso
corrente.

Resto ancora per un po’ sul versante linguistico. Uno studioso contemporaneo, Augustin
Berque, fissa le condizioni per riconoscere la cultura paesaggistica: egli scrive che

... Si riterranno criteri dell esistenza del paesaggio... 1. rappresentazioni linguistiche, vale a
dire una o piu parole per dire ‘paesaggio’; 2. rappresentazioni letterarie, orali o scritte, che
cantano o descrivono le bellezze del paesaggio; 3. rappresentazioni pittoriche, che abbiano per
tema il paesaggio; 4. rappresentazioni che traducano nell’architettura dei giardini un
apprezzamento propriamente estetico della natura

Mi soffermo sulla prima condizione. Abbiamo gia vista che il De Mauro registra la presenza
della parola ‘paesaggio’ nel 1552 (Vasari, ma gia 1521 in Marcantonio Michiel: «molte tavolette de
paesi... da mano de Alberto de Holanda»), facendola derivare dal francese. In quella lingua,
secondo alcuni non appare prima del 1548, probabilmente nell’ambiente dei pittori di
Fontainebleau, ma gia nel 1493 sarebbe stata utilizzata per indicare un quadro. La parola
(neologismo) paysage deriva a sua volta da pays, che significa semplicemente terra o regione, a sua
volta derivante da pagus, e questo da pangere: ‘conficcare paletti di confine’. L’aggiunta del
suffisso -age (-aggio) segna il passaggio dal significato “geografico” a quello pittorico, caricandolo,
mi pare di poter dire, di un di piu di ordine estetico. (ltaliano dal francese, ma francese per
descrivere novita pittoriche italiane!). In una fase ancora di transizione, troviamo ancora ‘paese’
usato nel senso di paesaggio: il famoso quadro di Giorgione, La tempesta, viene descritto da un
anonimo cinquecentesco (1’“anonimo morelliano”) come «el paesetto in tela cun la tempesta cun la
cingana e ‘l soldato». (Fino all’Ottocento!) Nelle lingua anglosassoni troviamo invece 1’olandese
landschap, il tedesco Landschaft, 1’inglese landscape, che designano dapprima il territorio, la
provincia, la patria ecc., e nel primo Cinquecento (1518) passano a indicare il paesaggio pittorico,
cominciando dall’olandese (i primi grandi paesaggisti sono i fiamminghi). Secondo Jakob,

['affermarsi del termine tecnico landschap dal XVI secolo permette di fissare la ‘nascita’ della
coscienza del paesaggio (nel moderno senso estetico) intorno al 1500, vale a dire nel momento
dell’inizio della modernita.

Altri spostano il termine al XVIII secolo (Sublime fine ‘600; Rousseau), ma non € il caso di
approfondire. Il problema che si pone ¢ se vi fosse “coscienza”, o meglio percezione estetica del
paesaggio, anche prima della comparsa dei termini che lo definiscono. Qualcuno lo nega
decisamente, qualcuno individua dei periodi paesaggistici della cultura classica, qualcuno, come
Jakob, parla di preistoria e di protostoria del paesaggio.



E cosi arriviamo finalmente al testo letterario che per alcuni inaugura la storia della sensibilita
paesaggistica: la prima epistola del libro quarto delle Familiares di Francesco Petrarca, in cui il
poeta racconta d’essere salito, il 26 aprile del 1336, sul monte Ventoso. (Ambrogio Lorenzetti,
Allegoria del buon governo, 1338). Secondo Carducci, Petrarca fu il primo alpinista della storia.
Altri mettono in dubbio la realta dell’ascensione, il cui racconto avrebbe carattere meramente
allegorico. Vi fornisco il testo in traduzione italiana, con corsivi miei per i passaggi su cui vorrei
richiamare la vostra attenzione.

Per quanto mi riguarda, io vorrei dapprima ricordare le pagine che a Petrarca dedico il grande
storico Jabob Burckhardt nel suo La civilta del Rinascimento in Italia, un capolavoro storiografico
che dovrebbe essere ancora (se mai lo ¢ stato) letto nelle scuole. La quarta parte si intitola “Scoperta
del mondo esteriore e dell’'uomo” (la seconda “Lo svolgimento dell’individualita™): S+N!).

Con coscienza poi ancora piu compiuta e decisa il Petrarca, uno dei primi uomini
perfettamente moderni, dimostra il significato del paesaggio per un’anima sensitiva. Quel lucido
spirito, che per primo cerco in tutte le letterature le origini e i progressi del sentimento pittoresco
della natura, e che ha dato egli stesso ne’ suoi Tableaux de la nature il pin alto tra i capolavori
descrittivi, Alessandro Humboldt, non s’ ¢ mostrato del tutto giusto riguardo al Petrarca, ed é
percio che, anche dopo quanto egli ne scrisse, a noi pure rimane qualche cosa da aggiungere. Il
Petrarca non fu soltanto infatti un valente geografo e cartografo, (si vuole che a lui si debba la
primissima carta d’ Italia) e nemmeno ripeté semplicemente quanto avevano detto gli antichi, ma
[’aspetto della natura trovo nel suo spirito un’eco immediata. 11 godimento degli spettacoli naturali
gli € la compagnia piu grata di ogni sua spirituale occupazione: associando | una cosa all’altra,
s’intende facilmente quel desiderio di solitudine erudita a Valchiusa ed altrove, e le sue fughe
periodiche dal suo secolo e dal mondo. Gli si farebbe un gran torto, se dalla sua ancor debole e
scarsa potenza descrittiva della natura si volesse inferire in lui una mancanza di sentimento. La
descrizione del maraviglioso golfo della Spezia e di Porto Venere, per esempio, ch’egli innesta
sulla fine del sesto canto dell’ Africa, perché non & mai stata fatta da nessuno né degli antichi né dei
moderni, non &, a dir vero, niente piu che una semplice enumerazione. Ma egli conosce omai la
bellezza delle sagome rupestri, e sa in generale separare I’'importanza pittoresca di un sito dalla
sua utilita. In occasione della sua dimora nei boschi di Reggio, I'improwiso spettacolo di un
grandioso paesaggio agisce talmente su lui, che egli continua una poesia da lunghissimo tempo
interrotta. La piu vera e profonda commozione lo assale nell'ascesa ch’egli fece al monte Ventoux,
non lungi da Avignone. Un vago desiderio di godere un ampio orizzonte s ’esalta in lui al massimo
finché alla lettura accidentale di quel passo di Livio, dove é narrata | ‘ascensione al monte Emo di
Filippo di Macedonia, il nemico di Roma, prende la sua decisione. Egli pensa fra sé: come non
sara da scusare in un giovane di condizione privata cio che non si biasima nemmeno in un vecchio
re? Infatti il salire alle cime di un monte senza uno scopo prestabilito pareva stranezza inaudita a
quanti lo circondavano, né certo era il caso di pensare a trovar amici o conoscenti che lo
accompagnassero. Il Petrarca non prese adunque con sé che il minor suo fratello e, dall ultima
fermata in avanti, due uomini del luogo. Mentre avea cominciato gia la salita, un vecchio pastore
lo scongiurava di tornar sui suoi passi: aver egli pure, un cinquant’anni innanzi, fatto un simile
tentativo, ma non averne riportato altro fuor che pentimento, le membra rotte e le vesti lacere;
prima e dopo di allora nessuno essersi avventurato in tale impresa. Ma essi tra indicibili stenti
salgono ognor piu, sinché si trovano colle nuvole sotto i piedi e hanno raggiunto la cima. Ora egli
e vero bensi che noi, giunti a questo punto, ci attendiamo invano una descrizione della vista che si
apre loro dinanzi; ma cio non accade gia perché il poeta sia rimasto insensibile, bensi invece,
perché 'impressione fu troppo forte in lui, Gli passano dinanzi alla mente le follie della sua vita
passata: egli si rammenta come per [’appunto dieci anni prima era partito ancor giovane da
Bologna, e volge uno sguardo d’ ansioso desiderio all’ Italia per ultimo apre un libriccino, che
s’era preso a compagno di quel viaggio, le Confessioni di S. Agostino, e I’occhio gli cade per
appunto su quel passo del libro decimo, dove é scritto: «e gli uomini se ne vanno attorno e
ammirano [’altezza dei monti e /’ampiezza dei mari e il fragore possente dei torrenti e [’oceani e il
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corso dei pianeti, immemori, in mezzo a tutto questo, di sé medesimi ». Suo fratello, al quale egli
legge queste parole, non sa comprendere, perché, dopo cio, egli chiuda nuovamente il libro e se ne
stia in silenzio.

Non voglio commentare i singoli passi che ho evidenziato con il carattere corsivo, e vado
subito alle conclusioni. Mi pare che sia alquanto difficile sostenere che qui si riveli una sensibilita
per il paesaggio intesa come immedesimazione o rispecchiamento dello spirito nella natura, quella
per cui S = N (pensiamo ai quadri di Friedrich). Piu che paesaggio, qui ¢’¢ veduta; piu che il senso
estetico, si manifesta la curiosita geografica. In ogni caso, quello che a me preme & sottolineare
come la percezione del Petrarca sia filtrata e condizionata dalla sua cultura e formazione morale: il
richiamo ai classici, una spiritualitd agostiniana non troppo lontana dal contemptus mundi, un
impegno introspettivo ancora troppo ripiegato su di sé per entrare in sintonia con I’ambiente esterno
(per non dire della visione dall’alto vissuta come tentazione, secondo il racconto evangelico delle
tentazioni di Gesu, come suggerisce Karlheinz Stierle. Corrado Bologna dal canto suo fa rientrare
I’ascesa al Ventoso nella tradizione delle “ascensioni spirituali” e delle “geografie visionarie”, in un
saggio raccolto nel volume Les montagnes de [’esprit. Imaginaire et histoire de la montagne a la
Renaissance).

Quello che abbiamo detto del Ventoso vale anche per gli altri luoghi petrarcheschi, a
cominciare da Valchiusa: un bellissimo saggio di Eugenio Battisti, Non chiare acque, dimostra
come anche la rappresentazione (non e il caso di parlare di descrizione) di quel luogo debba
moltissimo alla sua memoria letteraria: persino le chiare, fresche e dolci acque deriverebbero dal X
libro della Perspectiva di Vitellione, il trattato di ottica ove si parla di acque frigidae, clarae,
dulces. E si potrebbero moltiplicare gli esempi; per brevita dird soltanto che Valchiusa e i luoghi del
Canzoniere sono poco piu che proiezioni di stati d’animo, spesso rifacentisi a modelli classici.
Propongo ancora questa citazione da Battisti:

Le chiare, fresche acque di Valchiusa, luogo di pellegrinaggio turistico gia prima del
Petrarca, se affascinano dal punto di vista geologico ed ambientale, tuttavia di per sé non
comunicano assolutamente niente. Non ci si potrebbe neanche immaginare, o fotografare una
Laura nuda nella gelida pozza (fra l’altro paurosa da frequentare), o fra una roccia e l’altra, in
mezzo alle cascatelle della Sorga. C’¢ infatti una distanza incommensurabile fra il senso della
natura, come é artificiosamente rielaborato negli scritti letterari, e quello reale, che ciascuno
sceglie secondo la propria momentanea esperienza. Usando parole contemporanee, possiamo dire
che c¢’é stata un’intenzione, un modo concettuale di impadronirsi del territorio, che é esclusivo ed
irripetibile... In chi cerca di ritrovare, a Valchiusa, i resti fisici del giardino costruito dal poeta, su
un’isola artificiale, davanti o vicino alla casa, e di quello immaginativo, dichiarato negli scritti,
sopraggiunge una specie di oscurita, un non poter piu vedere; per cui la visita al luogo rischia di
scadere nell ‘aneddoto, e d’altronde senza la visita, il commento ai testi li allontana in un’arcadia
di maniera, databile come gusto, al Settecento avanzato.

Anche qui di sarebbe molto su cui riflettere; ne traggo solo una seconda conclusione: & anche
la nostra percezione del paesaggio ad essere condizionata, influenzata dalla rappresentazione che ne
hanno dato poeti e pittori, per cui difficilmente il nostro approccio col paesaggio e ingenuo. Ma alla
memoria culturale si assommano o si sostituiscono di tempo in tempo nuove sensibilita, paradigmi,
ideologie, mode, & bene chiedersi quali siano oggi i fenomeni soggettivi ed oggettivi che
condizionano, per dirla con la Convenzione europea, la “percezione delle popolazioni”. Intanto, gia
e notevole che si parli di percezione collettiva; come abbiamo letto in Jakob, un tempo essa aveva
carattere elitario. Un tempo neanche troppo lontano: é raffrontabile al passaggio della lettera di
Petrarca sul vecchio pastore la testimonianza di Joachin Gasquet riguardo a Cézanne (€ riportata nei
fogli distribuiti).

Oggi, nell’epoca dell’onnipaesaggio, qual ¢ I’attitudine che abbiamo nei confronti del
paesaggio? Direi che alla sensibilita estetica generalizzata, “imposta” dalla circolazione vertiginosa
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di immagini paesaggistiche, codificata dal turismo, santificata dal’UNESCO, non poco
contribuiscono I’ecologismo ¢ I’ambientalismo, con conseguenze di non poco conto. Secondo
Pierre Donadieu e Yves Luginbdihl, autori di un saggio su L ‘evoluzione della nozione di paesaggio
in epoca moderna, le politiche pubbliche paesaggistiche piu diffuse in Europa oggi sono quelle
intese a museificare i paesagqgi naturali e di naturalizzare i paesagqgi urbani e «gli effetti di queste
politiche benintenzionate sono anch’essi noti...: regolamentazione eccessiva o inefficace,
normalizzazione discutibile delle forme paesaggistiche, urbane e architettoniche, propensione alle
pratiche decorative dello spazio pubblico per ragioni di marketing urbano, dimenticanza e o
tolleranza di luoghi di segregazione sociale, riduzione dello spazio pubblico non commerciale,
ecc.». Ma qui entriamo in questioni che vanno oltre il mio orizzonte, che e quello della percezione e
della rappresentazione, letteraria in specie, del paesaggio. A proposito della quale riscontro che
nella letteratura moderna e postmoderna a prevalere sono o la nostalgia (mitologia, idillio) dei
paesaggi “incontaminati”, 0 pit spesso la denuncia, la lamentazione, 1’anatema sull’attuale degrado
del paesaggio. Da un lato si compie lo stesso errore che si riscontra da parte di coloro che hanno
un’idea passatista e statica della tradizione, dall’altro si esercita il giudizio estetico a condanna del
paesaggio “brutto” o meglio imbruttito dall’azione umana (cio a cominciare dalla prima rivoluzione
industriale).

Tornando alla letteratura, e al suo uso didattico, mi limito a suggerire la lettura mirata di
alcuni nostri autori regionali, diversamente concordi nello stigmatizzare lo scempio del paesaggio
agricolo (riordino fondiario), lo squallore dei paesaggi urbani, il kitsch e I’anonimato di quelli che
Augé ha denominato non-luoghi. Proporrei un lavoro sui testi di Elio Bartolini, a cominciare da Il
Friuli dei coltivatori diretti (magari in dialettica con 1’idealizzante Casa a Nord-Est di Maldini), di
Giovanni Pietro Nimis (Il conservatore di paesaggi), di Gian Mario Villalta (Tuo figlio), o del
Bestiario veneto di Marco Paolini. Esempi non banali, e molto diversificati, di paesaggi si possno
ricavare dalla lettura dei racconti ¢ dei romanzi di Calvino, che ¢ passato dall’Eden di Un
pomeriggio Adamo alla denuncia della Speculazione edilizia, dalle selve settecentesche del Barone
rampante al Bosco sull’autostrada del Marcovaldo; dal fiabesco del Sentiero dei nidi di ragno al
fantastico delle Citta invisibili, dalle galassie delle Cosmicomiche allo scrutare ravvicinatissimo di
Palomar.

Concludo, un po’ bruscamente, con una provocazione di Alian Roger, che nel suo Paesaggio
occidentale, considerando come i nostri antenati del XVII secolo fosse incapace di percezione
estetica di fronte allo spettacolo del mare e della montagna dice:

lo sono del parere che [la fobia della citta e in genere del paesaggio postmoderno] esprima
soprattutto l'inadeguatezza del nostro sguardo e il ricorso nostalgico, anacronistico, e in ogni caso
sterile, a modelli bucolici ormai superati. Noi non sappiamo ancora vedere le nostre citta
industriali, la bellezza di un’autostrada, di un esercito di tralicci schierati in ordine di battaglia...
Spetta a noi inventare gli schemi visivi che le renderanno estetiche.



Petrarca e il paesaggio

Spinto soltanto dal desiderio di visitare un luogo famoso per la sua altezza, sono oggi salito sul
monte piu alto di questo paese che a buon diritto si chiama Ventoso. Da molti anni meditavo questa
gita: poiché, come tu sai, fin dalla prima mia fanciullezza volle il destino ch’io m’aggirassi per
questi luoghi, e questo monte che quasi da ogni punto si vede, mi stette sempre dinanzi agli occhi.
Quello dunque che tante volte avevo pensato risolsi di mandare ad effetto, specialmente perché
rileggendo la storia di Roma, m’era nel giorno innanzi capitato sott 'occhio quel passo di Livio, ove
narra che Filippo re de’ Macedoni, quello stesso che mosse guerra al popolo romano, ascese
sull’Emo, monte della Tessaglia, dalla cui vetta credeva, anch’egli com’altri, che si potessero
vedere il mare Adriatico e il Ponto Eusino: né questo io so se vero o falso sia, ché lontanissimo & da
noi quel monte, e gli scrittori non son fra loro d’accordo. Senza tutti rammentarli, il cosmografo
Pomponio Mela con certezza lo afferma: Tito Livio lo nega. Se di quel monte come di questo
potessi io far per me stesso 1’esperimento, pit non rimarrebbe dubbio sulla verita. Ora lasciando il
discorso di quel monte e venendo al nostro, mi parve che a giovane di privata condizione non
sconvenisse una fantasia che in vecchio re non fu biasimata: ma pensando alla scelta di un
compagno, non un solo fra tanti amici (meraviglia a dirsi) mi venne fatto di trovare, che sotto tutti i
rispetti mi si mostrasse adatto: tanto &€ malagevole e rara anche fra le persone piu care la perfetta
conformita de’ voleri ¢ de’ sentimenti. L’un neghittoso troppo, ’altro mi parve troppo sollecito,
pigro questo, quello frettoloso, chi troppo malinconico, chi troppo allegro, e pazzo 1’uno e I’altro
pit avveduto ed accorto di quel che io volessi: degli uni mi spiacque la taciturnita, la gravezza, la
pinguedine, la fredda indifferenza; degli altri ebbi a noia la loquacita, la delicatezza, la magrezza,
I’ardente entusiasmo. Sono tali questi difetti che, quantunque gravi in casa si sopportano: a tutti
passa sopra I’amore, né d’alcun incomodo 1’amicizia si chiama offesa: ma quando s’¢ in viaggio,
quei difetti medesimi si fan pesanti. Percio schifiltoso e cupido di onesto divertimento correva
I’animo mio da questo a quello, e per evitare agli amici ogni offesa tacitamente facendo sue ragioni,
qualunque partito da cui al proposto viaggio venir potesse molestia fra sé stesso rifiutava. Alla fine
su chi credi che mi fermassi? Scelsi roba di casa: ed il progetto all’unico mio fratello minore, che tu
ben conosci, manifestai: il quale ne fu lietissimo, e piu che d’altro di questo contento: che videsi da
me tenuto non come fratello soltanto ma ancor come amico.

Partiti dunque di casa al di fissato, giungemmo sulla sera a Malaucena, paesello situato alle
falde del monte a tramontana; ed ivi trattenutici un giorno, oggi finalmente con i nostri due servi
non senza molta difficolta vi siamo saliti. Infatti & questa una gran mole di sassosa rupe tutta
scabrosa e quasi inaccessibile. Tu sai pero come il Poeta giustamente dicesse:

labor omnia vincit / improbus
Il lungo giorno, I’aria mite, 1’ardir degli animi, il vigore e la destrezza delle membra, e tutte le altre
circostanze favorivan I’intento, cui solo faceva ostacolo la natura de’ luoghi. Ci vide un vecchio
pastore che stava in una valletta del monte, e con molte parole cerco di dissuaderci da quella
salita, dicendo che or sono cinquant’anni anch’egli cedette all’impeto giovanile ed ascese SU
quell 'ultima cima, né altro ne riporto che il pentimento della dura fatica, e le carni e le vesti dalle
rocce e dagli spini strappate e lacere: e che né prima né poi si seppe mai che altri si fosse messo a
quella prova. Per quelle parole, come ¢ natura de’ giovani, increduli sempre a chi 1i ammonisce, noi
dal divieto sentimmo infiammarcisi il desiderio. Percio il buon vecchio, avvistosi che sprecava il
fiato, fece alquanti passi fra quelle rupi, e mostratoci a dito uno scabroso viottolo, molti avvisi ci
diede sul partire, molti a noi, che gia gli volgevamo le spalle, alto vociando ne ripeté. E noi
depositate presso di lui vesti inutili, ed ogni altra cosa che ci fosse d’imbarazzo, agili e soli
prendemmo a salire, e pieni di bell’ardire salimmo un tratto. Ma, come sempre, a grande sforzo
subitanea stanchezza fece seguito. Percio a piccola distanza sopra il ciglio di una rupe facemmo
sosta, e ripreso fiato, tornammo a muoverci, ma ben piu adagio. Su per 1’erta montana via con passo
pil moderato m’indirizzavo; ma il fratel mio per una scorciatoia inerpicandosi su pel monte tendeva
piu in alto: piu fiacco intanto invece d’ascendere io discendevo, e a lui che richiamandomi




m’additava la strada piu retta, io rispondevo che dall’altra parte del monte Speravo trovar piu
agevole la salita, e che punto non mi spiaceva fare piu lungo, se meno incomodo fosse, il cammino.
Per tal modo scusando la mia poltroneria, mentre i compagni gia stavan sull’alto, io mi trovavo giu
nella valle, e lungi dall’offrirmisi per alcun lato piu facile, vedevo per me farsi la strada piu lunga,
ed inutile la fatica che mi tornava maggiore. Annoiato e pentito del dubbio andirivieni in cui m’ero
messo, risolsi di andar per I’erta, e stanco ed ansante raggiunsi il fratello, che sedutosi lungamente e
riposatosi mi aspettava: indi per un buon tratto andammo di pari passo. Ci eravamo appena da
quella punta allontanati, quand’io del primo errore gia dimentico, torno a discendere al basso, e
un’altra volta aggiratomi per le valli, seguendo lunghe e agevoli giravolte, in nuove e lunghe
difficolta mi trovo intricato. Credevo io cosi differendola poter cessare la molestia dell’ascesa: ma
per quanto umano ingegno s’adoperi, la natura non cambia le sue leggi, né sara mai che corporea
sostanza discendendo salga in alto. Insomma: nel breve spazio di poche ore ci0 mi successe tre
volte almeno: mio fratello ne rideva: io mi arrabbiavo. Cosi tante volte deluso mi assisi in una
valletta. lvi dalle materiali alle incorporee cose col celere pensiero volando, queste od altrettali
parole a me stesso i0 volgevo: «Quello che tante volte nel salire di questo monte oggi hai provato,
pensa che a te non meno che a quanti alla beata vita aspirando camminano, suole accadere: e se
cosi chiaramente I’uomo non se ne avvede, ¢ perché manifesti sono del corpo i movimenti, invisibili
e occulti quelli dell’animo. La vita che noi chiamiamo beata sta anch’essa in altissimo luogo:
angusto, come dicono, € il sentiero per cui vi si sale: e molti colli sorgon frammezzo, si che salendo,
come per gradi, di virtu in virtu bisogna procedere. Sta sulla cima il fine estremo, e il termine della
via, ultima meta del terreno nostro viaggio. La tendon tutti, ma come disse Ovidio:
Velle parum est; cupias, ut re potiaris, oportet.

E tu, come in molte altre cose, cosi certo anche in questa sbagli la strada. Tu vuoi: tu desideri.
Dunque che €? perché ristai? Non per altro certamente se non perché segui la via delle terrene e
basse volutta, che agevole e piana ti si para dinanzi come piu comoda ed espedita: e quando per
questa d’errore in errore lungamente ti sarai aggirato, o stanco ed affranto dalla fatica per tanto
tempo inutilmente durata, su per 1’erta che alla beata cima conduce rivolgerai a stento il cammino, 0
spossato cadrai nelle valli de’ tuoi peccati, ove (tolga il cielo 1’augurio) se ti colgono “le ombre e le
tenebre della morte”, fra tormenti eterni dovrai passare eterna la notte». A questo pensiero io non so
dirti come sentissi rinascermi il coraggio e rinvigorirsi le forze a proseguir la salita. E Dio volesse
che cosi ’animo mio il celeste viaggio, cui giorno e notte sospiro, felicemente compisse, come,
vinti alla fine gli ostacoli di questo viaggio terreno, toccai col piede la meta. E non dovrebbe esser
piu facile cio che dall’anima eterea immortale senza mutare di luogo in un rapido batter d’occhio
puo mandarsi ad effetto, che non quello a cui conseguire ¢ d’uopo adoperare per molto tempo le
deboli forze di un corpo mortale e caduco, indebolito dal proprio peso?

La piu alta sommita di questo monte é chiamata dai paesani « il figliuoletto », né saprei dirti
perché, se pur non s’avesse a credere che, come talvolta si suole, cosi per antifrasi lo avessero
nominato: poiché veramente sembra essere questo il padre di tutti i monti circostanti. Quella cima si
allarga in un piccolo ripiano, e su quello infine della nostra stanchezza prendemmo riposo. Or tu che
udisti quali pensieri nel salire mi si agitassero nella mente, ascolta il resto, e non t’incresca, o padre
mio, di concedermi un’ora per informarti di quanto a me accadde in un giorno. Commosso sulle
prime da quel vasto spettacolo, e da non so quale inusitata leggerezza dell aria incantato, ristetti
come stupefatto. Guardai: e mi vidi le nuvole sotto i piedi. E meno incredibile mi parve allora la
fama dell’Ato e dell’Olimpo, vedendo cogli occhi miei in monte meno famoso cio che di quelli
avevo letto ed udito. Volsi lo sguardo dove il cuore maggiormente mi piega, dal lato d’Italia, e
sebbene da lungo tratto divise, vicine mi apparvero le Alpi stesse, nevose, sublimi, attraverso le
quali, se non mente la fama, quel feroce nemico di Roma, spezzando coll’aceto le rocce si aperse il
passo. Sospirai, lo confesso, al cielo d’Italia, che all’immaginazione meglio che agli occhi era
presente, e il cuore mi punse un desiderio ardentissimo di rivedere [’amico e la patria: non tanto
perd che io medesimo di animo troppo ancor debole per quella doppia ansieta non mi accusassi,
sebbene all’una ed all’altra e buone scuse ed autorevoli esempi in difesa non mancassero. A questo



tennero dietro nuove idee, e dal pensare ai luoghi, passai a meditare sui tempi. Oggi, io dicevo a
me stesso, si compie il decimo anno da che, lasciati gli studi giovanili, tu partisti da Bologna. Oh
immutabile sapienza di Dio immortale! quali e quanti non furono in questo periodo i mutamenti de’
tuoi costumi! infiniti! né tutti voglio ricordarli: perché non sono ancora cosi sicuro nel porto, da
rammentare tranquillamente le sofferte tempeste. Tempo forse verra che tutte nell’ordin loro io le
possa ripercorrere e cominciarne la storia con quelle parole di Agostino tuo: «Richiamare voglio alla
mente le mie passate brutture, e le carnali corruzioni dell’anima mia, non perché ad esse mi senta
attaccato, ma per amore di Te, mio Dio ». Quanto a me, molto ancora mi rimane di molesto e
d’incerto. Quello che tanto amai or pil non amo; ma io mento: amo, ma meno ardentemente; ma
ancora 10 mento: I’amo tuttora: ma dell’amarlo sento vergogna e tristezza. Si: questa ¢ proprio la
verita della cosa: amo, ma vorrei non amare: ma bramerei di odiare. Amo, ma mio malgrado, ma a
forza, ma triste e piangente. Ed in me stesso della sentenza espressa in quel celebrato verso faccio
esperimento:
Odero, si potero; si non, invitus amabo.

Non sono ancora passati tre anni da che I’affetto malnato e perverso che tutto mi dominava e del
mio cuore senza impedimento di sorta teneva I’impero, comincido d’un altro contrario e riluttante
affetto a sentire il contrasto, e tra I’'uno e ’altro nella mente dura ancor oggi affannosa ed incerta la
guerra per il dominio di entrambi gli uomini che sono in me. Cosi sui dieci anni or ora decorsi io
riportavo il pensiero, e spingendolo poi nell’avvenire, di me stesso dubitando chiedevo: « Se per
ventura a te venisse concesso di protrarre ancor per due lustri questa labile vita, ed in proporzione
del tempo accostarti di tanto alla virtu, quanto in questi due anni - per il contrasto dell’antico affetto
col nuovo - dalla primitiva ostinazione ti allontanasti, non potresti tu allora, se non nella certezza,
almeno nella speranza di vivere fino a quarant’anni, morire tranquillo e non curare il rimanente
d’una vita che declina a vecchiezza? ». Tra questi e simili pensieri, o padre, lieto di quel poco che
avevo io profittato, piangendo delle mie debolezze, e degli umani affetti la comune instabilita
compassionando, parvi dimentico del luogo ov’ero e del perché vi fossi venuto, finché, lasciate a
luogo piu opportuno siffatte meditazioni, girai attorno lo sguardo a vedere quello per cui mi ero
mosso. E dal sole che gia piegava all’occaso, e dalle crescenti ombre del monte avvertito che 1’ora
della partenza si avvicinava, come scosso dal sonno mi volgo indietro, e guardo a ponente. | Pirenei,
confine tra la Spagna e la Francia, di lassu non si discernono: non gia cred’io per alcun
impedimento che si frapponga, ma perché ad essi non giunge la nostra vista. Vidi pero distinti a
destra i monti della provincia Lionese, e a sinistra il mare che bagna quindi Marsiglia, e quinci
lontana pochi giorni di cammino, Acquamorta. Il Rodano mi stava anch’esso sotto gli occhi. Queste
cose alla spicciolata osservando, ed ora pensando a cose terrene, ora, come avevo fatto del corpo,
levando in alto la mente, mi venne in capo di prendere il libro delle Confessioni di sant’Agostino,
che, dono dell’amor tuo, e per 1’autore non meno che per il donatore a me carissimo, ho sempre
meco, piccolo e tascabile volume, ma di soavita infinita. E lo apersi per leggere quello che mi
cadesse sott’occhio, certo che nulla cader vi potesse che pio non fosse e devoto. Volle il caso che mi
venisse avanti il libro decimo. Mio fratello stava intento a sentire quello che per bocca mia dicesse
Agostino; e lui ch’era presente, e Iddio chiamo in testimonio, che come prima gettai lo sguardo sul
libro, vi lessi: « Vanno gli uomini ad ammirare gli alti monti, i gonfi flutti del mare, il lungo corso
de’ fiumi, I’'immensita dell’oceano, le rivoluzioni degli astri, e di sé stessi non prendon cura ». Te lo
confesso, rimasi a quelle parole stordito: e detto al fratel mio, che chiedeva sentire qualche altra
cosa, che non mi annoiasse, chiusi il libro sdegnato con me stesso, perché non cesso dall’ ammirare
le cose terrene, mentre dagli stessi filosofi de’ gentili avrei dovuto imparare che nulla piu
dell’animo umano é da ammirare, della cui grandezza nulla regge al paragone.

E stanco di contemplare il monte, gli occhi della mente su me stesso rivolsi, né da quel momento fu
chi udisse uscirmi dal labbro una parola, finché al piano non fummo pervenuti. Mi faceva pensoso
quello che avevo letto. Non potevo persuadermi che il caso me lo avesse posto innanzi, e veramente
lo credevo detto per me e non per un altro. E mi tornava in mente come la stessa cosa di sé pensasse
Agostino quando, appena aperto, com’egli stesso racconta, il libro dell’ Apostolo, lesse: «Non nelle



crapule e nelle morbidezze e nelle impudicizie, non nelle gare e nelle contese, ma vivete in Gesu
Cristo vostro Signore, e non sia vostro pensiero apparecchiare alimento alla concupiscenza della
carne ». Né diversamente ad Antonio era avvenuto, il quale, come nel Vangelo ebbe udite quelle
parole: « Se vuoi farti perfetto, vendi quanto hai, e dallo ai poveri: seguimi e avrai ne’ cieli un
tesoro », « credendole scritte proprio per sé », come narra il suo biografo Atanasio «seppe
guadagnarsi il regno celeste». E come dopo quelle parole altre non volle Antonio ascoltarne, né
leggerne Agostino, cosi a quello che io avevo letto mi tenni contento, e tacendo mi feci a
considerare la stoltezza dei mortali, che disprezzando la parte piu nobile della loro natura, si
perdono in mille inutili e vane speculazioni, e quel che dentro sé stessi trovar potrebbero, van
cercando al di fuori; ¢ meditai quanta sarecbbe la nobilta dell’anima nostra Se, spontaneamente
dall’origine sua degenerando, i doni a proprio onore da Dio ricevuti a sua vergogna non avesse
convertiti. Piu volte, credi a me, scendendo giu per la china, mi volsi quel giorno stesso indietro, e
la sublime cima del monte mi parve alta appena un cubito ragguagliata all’altezza dell’'umana
dignita, se nel lezzo delle terrene sozzure non venga sommersa. E un altro pensiero aggiungendo a
quello, mentre scendevo in basso io dicevo con me stesso: « Se tanto travagliarmi e sudar non
m’increbbe per salire col corpo un nonnulla piu verso il cielo, qual croce, qual carcere, qual aculeo
potrebbe far paura ad un’anima che risoluta di andare a Dio, sotto il pi¢ si ponesse 1’insolente
alterigia e la vanita degli umani destini?»; e anche: «Quanti sono mai coloro che il timore de’
patimenti, o la cupidigia de’ piaceri da questa via non ritragga? Oh davvero felici, se ve ne sono,
coloro de’ quali penso che parlar volesse il Poeta allorché disse:

Oh! lui beato che poté le arcane

cause conoscer degli eventi, e il fato

sordo a preghiere, e le paure, e il rombo

sprezzar dell’atra Acherontea palude.
Oh! guanto non ci dovremmao noi affaticare per sollevarci sulla terra non gia, ma sugli appetiti che
muovono dagli affetti terreni! »

Con questi pensieri dell’animo ondeggiante, senza avvedermi delle difficolta del cammino
rupestre, a notte gia cupa, ma rischiarata dalla luna piena in modo gradevole, giunsi al villereccio
albergo da cui prima che aggiornasse ero mosso: e mentre i servi sono intenti a preparare la cena, in
un angolo riposto della casa qui solo soletto io mi ritrassi per scriverti in fretta, improvvisandola,
questa lettera: né volli differirla, temendo che mutato luogo potessi mutare i pensieri e si spegnesse
il desiderio di scriverti. Vedi dunque, o mio buon padre, come in me nulla sia che io voglia
occultare a te, cui non solo i casi tutti della mia vita, ma ancora i singoli pensieri apro e svelo. Or
prega tu perché di erranti e d’incerti come sono fin ora, si faccian fermi una volta, e dopo essersi
inutilmente fissati su tanti oggetti, in ultimo a quel Bene che é unico, vero, certo, immutabile si
volgano. Addio.

Francesco Petrarca — Familiares, 1V, 1

Con dei contadini, per esempio, a volte ho dubitato che sappiano che cosa &€ un paesaggio, un
albero. Si. Le sembrera strano: ho fatto a volte delle passeggiate, ho accompagnato un fittavolo che
andava a vendere le patate al mercato. Egli non aveva mai visto la Sainte Victoire. Sanno che cosa é
stato seminato qui la lunga la strada, che tempo fara domani, se la Sainte-Victoire & incappucciata
oppure no, lo sentono dall’odore, come gli animali, come un cane sa che cosa & questo pezzo di
pane, soltanto secondo i loro bisogni, ma che gli alberi siano verdi, e che questo verde e un albero,
che questa terra € rossa e che questi rossi franosi sono colline, non credo, realmente, che la maggior
parte di loro lo sentano, che lo sappiano, al di la del loro inconscio utilitario. Bisogna che, senza
perdere nulla di quello che sono, 1o raggiunga un simile istinto e che questi colori disseminati nei
campi diventino per me il significato di un’idea, come per loro di un raccolto. [...] A forza di
lavorare il mio campo, dovrebbe germogliarvi un bel paesaggio.

Citato in Michel Doran, Cézanne, Documenti e interpretazioni, Donzelli, Roma, 1955




