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PAESAGGIO NELLA LETTERATURA 
Mario Turello – Udine 20 ottobre 2010 

 

Mi è stato chiesto di proporre un intervento su Paesaggio e letteratura. Formulato in termini 

così generici, il tema presupporrebbe una trattazione panoramica vastissima, che di fatto nessuno ha 

ancora affrontato. Non esiste una storia organica del paesaggio in letteratura, o del paesaggio 

letterario che dir si voglia, anche se non mancano trattazioni parziali. Molto più studiato, e per 

ottime ragioni,  è stato il paesaggio pittorico.  

Parlando da insegnante a insegnanti, io oggi mi limiterò soltanto, a partire da un famosissimo 

testo letterario, a proporre alcune riflessioni che potrebbero diventare oggetto di attività didattica. 

Poiché il tempo a mia disposizione è poco, vi prego di scusare se alcuni passaggi saranno un po‟ 

repentini; spero che il discorso riesca ad essere sufficientemente consequenziale.  

Vorrei iniziare con la pagina iniziale di un libro che raccomando: Il paesaggio di Michael 

Jakob.  

 

L‟onnipaesaggio 
 

La nostra epoca è decisamente quella del paesaggio, almeno per quanto riguarda la sua 

riproduzione verbale e iconica. La parola e il fenomeno sono sotto gli occhi di tutti, nella stampa 

quotidiana e nelle pubblicazioni specializzate, sugli schermi e sui muri, nei prospetti e nelle 

coscienze. Oggi il paesaggio è ostentato e svelato, è discusso e adulato, conservato e protetto, ed è 

ugualmente venduto e rivenduto. Popolarizzato e democratizzato, appartiene ormai a tutti, mentre 

nel passato aveva il ruolo di codice sociale e segno distintivo di un’élite che si riconosceva 

volentieri nella condivisione comune di luoghi emblematici o di rappresentazioni topiche. 

Il dibattito contemporaneo sul paesaggio non si esprime più attraverso un idioletto esclusivo; 

ha preso piuttosto la forma di una babele paesaggistica incessante che invade tutti i domini della 

vita. Le scienze umanistiche si sono iscritte, anch’esse, in questa tendenza che alimentano a loro 

volta, moltiplicando gli articoli, le opere collettive e i convegni dedicati al tema. Da periferico, il 

paesaggio è diventato centrale, se non indispensabile, nella filosofia e nella geografia, senza 

dimenticare il suo posto sempre più marcato in seno alle teorie sociologiche, antropologiche e 

archeologiche. 

 Questa carriera recente del paesaggio è un fenomeno internazionale che oltrepassa le 

frontiere linguistiche e disciplinari tradizionali. Grazie alla circolazione universale delle immagini 

nei media, anche le società che non possedevano termini per designare l’oggetto in questione ormai 

conoscono e identificano senza difficoltà i paesaggi. 
 

Dai molti spunti di questo brano ne scelgo soltanto due: che l‟idea di paesaggio è evolutiva, e 

che oggi è oggetto per eccellenza di trattazione multidisciplinare.  
 

Poiché Jakob parla di “babele paesaggistica” e accenna alla terminologia (“società che non 

possedevano termini ecc.”), vorrei in primo luogo procedere a una declaratio terminorum (o 

termini). La Convenzione europea del Paesaggio si apre con questa definizione:  
 

art. 1, a: “paesaggio designa una determinata parte di territorio, così come è percepita dalle 

popolazioni, il cui carattere deriva dall‟azione di fattori naturali e/o umani e dalle loro 

interrelazioni”.  
 

Di questa formulazione (che non traduce perfettamente quella del testo inglese e francese) 

sottolineo quel “come è percepita” che implica la doppia natura, oggettiva e soggettiva, del 

paesaggio. Si tratta in realtà di un rapporto dinamico, che Jakob ha tradotto in una formula:  

  

 P = S + N 
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dove P sta per paesaggio, S per soggetto e N per natura. Ora, sia S che N sono concetti 

mutevoli nel tempo e nelle culture: la storia della filosofia (ma non solo) ci dice che sia la 

concezione della natura che quella della soggettività sono cambiate, e a proposito di quanto 

abbiamo letto non è certo privo di significato che il soggetto sia l‟individuo o la collettività.  
 

Ma, ancora, consultiamo un dizionario, il De Mauro; di „paesaggio‟ troviamo tre accezioni:  
 

1. aspetto di un luogo, di un territorio quando lo si abbraccia con lo sguardo: paesaggio pittoresco, 

ridente, triste 
2. geogr. particolare conformazione di un territorio risultante dagli aspetti fisici, biologici e antropici: 

paesaggio montano 
3. dipinto, fotografia, ecc. che ha per soggetto vedute della realtà naturale, spec. campestre,  

 

1552, dal fr. paysage 
 

Dico subito che da un punto di vista cronologico l‟ordine dei tre significati va invertito: 

storicamente, prima nasce il paesaggio come genere pittorico, poi il termine è fatto proprio dalla 

geografia (soprattutto con Alexander von Humboldt, Kosmos, 1844), e infine entra nell‟uso 

corrente.  
 

Resto ancora per un po‟ sul versante linguistico. Uno studioso contemporaneo, Augustin 

Berque, fissa le condizioni per riconoscere la cultura paesaggistica: egli scrive che  
 

… si riterranno criteri dell’esistenza del paesaggio… 1. rappresentazioni linguistiche, vale a 

dire una o più parole per dire ‘paesaggio’; 2. rappresentazioni letterarie, orali o scritte, che 

cantano o descrivono le bellezze del paesaggio; 3. rappresentazioni pittoriche, che abbiano per 

tema il paesaggio; 4. rappresentazioni che traducano nell’architettura dei giardini un 

apprezzamento propriamente estetico della natura 
 

Mi soffermo sulla prima condizione. Abbiamo già vista che il De Mauro  registra la presenza 

della parola „paesaggio‟ nel 1552 (Vasari, ma già 1521 in Marcantonio Michiel: «molte tavolette de 

paesi… da mano de Alberto de Holanda»), facendola derivare dal francese. In quella lingua, 

secondo alcuni non appare prima del 1548, probabilmente nell‟ambiente dei pittori di 

Fontainebleau, ma già nel 1493 sarebbe stata utilizzata per indicare un quadro. La parola 

(neologismo) paysage deriva a sua volta da pays, che significa semplicemente terra o regione, a sua 

volta derivante da pagus, e questo da pangere: „conficcare paletti di confine‟. L‟aggiunta del 

suffisso -age (-aggio) segna il passaggio dal significato “geografico” a quello pittorico, caricandolo, 

mi pare di poter dire, di un di più di ordine estetico. (Italiano dal francese, ma francese per 

descrivere novità pittoriche italiane!). In una fase ancora di transizione, troviamo ancora „paese‟ 

usato nel senso di paesaggio: il famoso quadro di Giorgione, La tempesta, viene descritto da un 

anonimo cinquecentesco (l‟“anonimo morelliano”) come «el paesetto in tela cun la tempesta cun la 

cingana e „l soldato». (Fino all‟Ottocento!) Nelle lingua anglosassoni troviamo invece l‟olandese 

landschap, il tedesco Landschaft, l‟inglese landscape, che designano dapprima il territorio, la 

provincia, la patria ecc., e nel primo Cinquecento (1518) passano a indicare il paesaggio pittorico, 

cominciando dall‟olandese (i primi grandi paesaggisti sono i fiamminghi). Secondo Jakob,  
 

l’affermarsi del termine tecnico landschap dal XVI secolo permette di fissare la ‘nascita’ della 

coscienza del paesaggio (nel moderno senso estetico) intorno al 1500, vale a dire nel momento 

dell’inizio della modernità. 
 

Altri spostano il termine al XVIII secolo (Sublime fine „600; Rousseau), ma non è il caso di 

approfondire. Il problema che si pone è se vi fosse “coscienza”, o meglio percezione estetica del 

paesaggio, anche prima della comparsa dei termini che lo definiscono. Qualcuno lo nega 

decisamente, qualcuno individua dei periodi paesaggistici della cultura classica, qualcuno, come 

Jakob, parla di preistoria e di protostoria del paesaggio.  
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E così arriviamo finalmente al testo letterario che per alcuni inaugura la storia della sensibilità 

paesaggistica: la prima epistola del libro quarto delle Familiares di Francesco Petrarca, in cui il 

poeta racconta d‟essere salito, il 26 aprile del 1336, sul monte Ventoso. (Ambrogio Lorenzetti, 

Allegoria del buon governo, 1338). Secondo Carducci, Petrarca fu il primo alpinista della storia. 

Altri mettono in dubbio la realtà dell‟ascensione, il cui racconto avrebbe carattere meramente 

allegorico. Vi fornisco il testo in traduzione italiana, con corsivi miei per i passaggi su cui vorrei 

richiamare la vostra attenzione.  

Per quanto mi riguarda, io vorrei dapprima ricordare le pagine che a Petrarca dedicò il grande 

storico Jabob Burckhardt nel suo La civiltà del Rinascimento in Italia, un capolavoro storiografico 

che dovrebbe essere ancora (se mai lo è stato) letto nelle scuole. La quarta parte si intitola “Scoperta 

del mondo esteriore e dell‟uomo” (la seconda “Lo svolgimento dell‟individualità”): S+N!).  
 

Con coscienza poi ancora più compiuta e decisa il Petrarca, uno dei primi uomini 

perfettamente moderni, dimostra il significato del paesaggio per un’anima sensitiva. Quel lucido 

spirito, che per primo cercò in tutte le letterature le origini e i progressi del sentimento pittoresco 

della natura, e che ha dato egli stesso ne’ suoi Tableaux de la nature il più alto tra i capolavori 

descrittivi, Alessandro Humboldt, non s’ è mostrato del tutto giusto riguardo al Petrarca, ed è 

perciò che, anche dopo quanto egli ne scrisse, a noi pure rimane qualche cosa da aggiungere. Il 

Petrarca non fu soltanto infatti un valente geografo e cartografo, (si vuole che a lui si debba la 

primissima carta d’ Italia) e nemmeno ripeté semplicemente quanto avevano detto gli antichi, ma 

l’aspetto della natura trovò nel suo spirito un’eco immediata. Il godimento degli spettacoli naturali 

gli è la compagnia più grata di ogni sua spirituale occupazione: associando l una cosa all’altra, 

s’intende facilmente quel desiderio di solitudine erudita a Valchiusa ed altrove, e le sue fughe 

periodiche dal suo secolo e dal mondo. Gli si farebbe un gran torto, se dalla sua ancor debole e 

scarsa potenza descrittiva della natura si volesse inferire in lui una mancanza di sentimento. La 

descrizione del maraviglioso golfo della Spezia e di Porto Venere, per esempio, ch’egli innesta 

sulla fine del sesto canto dell‟Africa, perché non è mai stata fatta da nessuno né degli antichi né dei 

moderni, non è, a dir vero, niente più che una semplice enumerazione. Ma egli conosce omai la 

bellezza delle sagome rupestri, e sa in generale separare l’importanza pittoresca di un sito dalla 

sua utilità. In occasione della sua dimora nei boschi di Reggio, l’improvviso spettacolo di un 

grandioso paesaggio agisce talmente su lui, che egli continua una poesia da lunghissimo tempo 

interrotta. La più vera e profonda commozione lo assale nell’ascesa ch’egli fece al monte Ventoux, 

non lungi da Avignone. Un vago desiderio di godere un ampio orizzonte s’esalta in lui al massimo 

finché alla lettura accidentale di quel passo di Livio, dove è narrata l’ascensione al monte Emo di 

Filippo di Macedonia, il nemico di Roma, prende la sua decisione. Egli pensa fra sé: come non 

sarà da scusare in un giovane di condizione privata ciò che non si biasima nemmeno in un vecchio 

re? Infatti il salire alle cime di un monte senza uno scopo prestabilito pareva stranezza inaudita a 

quanti lo circondavano, né certo era il caso di pensare a trovar amici o conoscenti che lo 

accompagnassero. Il Petrarca non prese adunque con sé che il minor suo fratello e, dall’ultima 

fermata in avanti, due uomini del luogo. Mentre avea cominciato già la salita, un vecchio pastore 

lo scongiurava di tornar sui suoi passi: aver egli pure, un cinquant’anni innanzi, fatto un simile 

tentativo, ma non averne riportato altro fuor che pentimento, le membra rotte e le vesti lacere; 

prima e dopo di allora nessuno essersi avventurato in tale impresa. Ma essi tra indicibili stenti 

salgono ognor più, sinché si trovano colle nuvole sotto i piedi e hanno raggiunto la cima. Ora egli 

è vero bensì che noi, giunti a questo punto, ci attendiamo invano una descrizione della vista che si 

apre loro dinanzi; ma ciò non  accade già perché il poeta sia rimasto insensibile, bensì invece, 

perché l’impressione fu troppo forte in lui, Gli passano dinanzi alla mente le follie della sua vita 

passata: egli si rammenta come per l’appunto dieci anni prima era partito ancor giovane da 

Bologna, e volge uno sguardo d’ ansioso desiderio all’ Italia per ultimo apre un libriccino, che 

s’era preso a compagno di quel viaggio, le Confessioni di S. Agostino, e l’occhio gli cade per 

appunto su quel passo del libro decimo, dove è scritto: «e gli uomini se ne vanno attorno e 

ammirano l’altezza dei monti e l’ampiezza dei mari e il fragore possente dei torrenti e l’oceani e il 
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corso dei pianeti, immemori, in mezzo a tutto questo, di sé medesimi ». Suo fratello, al quale egli 

legge queste parole, non sa comprendere, perché, dopo ciò, egli chiuda nuovamente il libro e se ne 

stia in silenzio. 
 

Non voglio commentare i singoli passi che ho evidenziato con il carattere corsivo, e vado 

subito alle conclusioni. Mi pare che sia alquanto difficile sostenere che qui si riveli una sensibilità 

per il paesaggio intesa come immedesimazione o rispecchiamento dello spirito nella natura, quella 

per cui S = N (pensiamo ai quadri di Friedrich). Più che paesaggio, qui c‟è veduta; più che il senso 

estetico, si manifesta la curiosità geografica.  In ogni caso, quello che a me preme è sottolineare 

come la percezione del Petrarca sia filtrata e condizionata dalla sua cultura e formazione morale: il 

richiamo ai classici, una spiritualità agostiniana non troppo lontana dal contemptus mundi, un 

impegno introspettivo ancora troppo ripiegato su di sé per entrare in sintonia con l‟ambiente esterno 

(per non dire della visione dall‟alto vissuta come tentazione, secondo il racconto evangelico delle 

tentazioni di Gesù, come suggerisce Karlheinz Stierle. Corrado Bologna dal canto suo fa rientrare 

l‟ascesa al Ventoso nella tradizione delle “ascensioni spirituali” e delle “geografie visionarie”, in un 

saggio raccolto nel volume Les montagnes de l’esprit. Imaginaire et histoire de la montagne à la 

Renaissance).  

Quello che abbiamo detto del Ventoso vale anche per gli altri luoghi petrarcheschi, a 

cominciare da Valchiusa: un bellissimo saggio di Eugenio Battisti, Non chiare acque, dimostra 

come anche la rappresentazione (non è il caso di parlare di descrizione) di quel luogo debba 

moltissimo alla sua memoria letteraria: persino le chiare, fresche e dolci acque deriverebbero dal X 

libro della Perspectiva di Vitellione, il trattato di ottica ove si parla di acque frigidae, clarae, 

dulces. E si potrebbero moltiplicare gli esempi; per brevità dirò soltanto che Valchiusa e i luoghi del 

Canzoniere sono poco più che proiezioni di stati d‟animo, spesso rifacentisi a modelli classici. 

Propongo ancora questa citazione da Battisti:  
 

Le chiare, fresche acque di Valchiusa, luogo di pellegrinaggio turistico già prima del 

Petrarca, se affascinano dal punto di vista geologico ed ambientale, tuttavia di per sé non 

comunicano assolutamente niente. Non ci si potrebbe neanche immaginare, o fotografare una 

Laura nuda nella gelida pozza (fra l’altro paurosa da frequentare), o fra una roccia e l’altra, in 

mezzo alle cascatelle della Sorga. C’è infatti una distanza incommensurabile fra il senso della 

natura, come è artificiosamente rielaborato negli scritti letterari, e quello reale, che ciascuno 

sceglie secondo la propria momentanea esperienza. Usando parole contemporanee, possiamo dire 

che c’è stata un’intenzione, un modo concettuale di impadronirsi del territorio, che è esclusivo ed 

irripetibile... In chi cerca di ritrovare, a Valchiusa, i resti fisici del giardino costruito dal poeta, su 

un’isola artificiale, davanti o vicino alla casa, e di quello immaginativo, dichiarato negli scritti, 

sopraggiunge una specie di oscurità, un non poter più vedere; per cui la visita al luogo rischia di 

scadere nell’aneddoto, e d’altronde senza la visita, il commento ai testi li allontana in un’arcadia 

di maniera, databile come gusto, al Settecento avanzato. 
 

Anche qui di sarebbe molto su cui riflettere; ne traggo solo una seconda conclusione: è anche 

la nostra percezione del paesaggio ad essere condizionata, influenzata dalla rappresentazione che ne 

hanno dato poeti e pittori, per cui difficilmente il nostro approccio col paesaggio è ingenuo. Ma alla 

memoria culturale si assommano o si sostituiscono di tempo in tempo nuove sensibilità, paradigmi, 

ideologie, mode, è bene chiedersi quali siano oggi i fenomeni soggettivi ed oggettivi che 

condizionano, per dirla con la Convenzione europea, la “percezione delle popolazioni”. Intanto, già 

è notevole che si parli di percezione collettiva; come abbiamo letto in Jakob, un tempo essa aveva 

carattere elitario. Un tempo neanche troppo lontano: è raffrontabile al passaggio della lettera di 

Petrarca sul vecchio pastore la testimonianza di Joachin Gasquet riguardo a Cézanne (è riportata nei 

fogli distribuiti).  

Oggi, nell‟epoca dell‟onnipaesaggio, qual è l‟attitudine che abbiamo nei confronti del 

paesaggio? Direi che alla sensibilità estetica generalizzata, “imposta” dalla circolazione vertiginosa 
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di immagini paesaggistiche, codificata dal turismo, santificata dall‟UNESCO, non poco 

contribuiscono l‟ecologismo e l‟ambientalismo, con conseguenze di non poco conto. Secondo 

Pierre Donadieu e Yves Luginbühl, autori di un saggio su  L’evoluzione della nozione di paesaggio 

in epoca moderna,  le politiche pubbliche paesaggistiche più diffuse in Europa oggi sono quelle 

intese a  museificare i paesaggi naturali e di naturalizzare i paesaggi urbani e «gli effetti di queste 

politiche benintenzionate sono anch‟essi noti…: regolamentazione eccessiva o inefficace, 

normalizzazione discutibile delle forme paesaggistiche, urbane e architettoniche, propensione alle 

pratiche decorative dello spazio  pubblico per ragioni di marketing urbano, dimenticanza e o 

tolleranza di luoghi di segregazione sociale, riduzione dello spazio pubblico non commerciale, 

ecc.». Ma qui entriamo in questioni che vanno oltre il mio orizzonte, che è quello della percezione e 

della rappresentazione,  letteraria in specie, del paesaggio. A proposito della quale riscontro che 

nella letteratura moderna e postmoderna a prevalere sono o la nostalgia (mitologia, idillio) dei 

paesaggi “incontaminati”, o più spesso la denuncia, la lamentazione, l‟anatema sull‟attuale degrado 

del paesaggio. Da un lato si compie lo stesso errore che si riscontra da parte di coloro che hanno 

un‟idea passatista e statica della tradizione, dall‟altro si esercita il giudizio estetico a condanna del 

paesaggio “brutto” o meglio imbruttito dall‟azione umana (ciò a cominciare dalla prima rivoluzione 

industriale).  

Tornando alla letteratura, e al suo uso didattico, mi limito a suggerire la lettura mirata di 

alcuni nostri autori regionali, diversamente concordi nello stigmatizzare lo scempio del paesaggio 

agricolo (riordino fondiario), lo squallore dei paesaggi urbani, il kitsch e l‟anonimato di quelli che 

Augé ha denominato non-luoghi. Proporrei un lavoro sui testi di Elio Bartolini, a cominciare da Il 

Friuli dei coltivatori diretti (magari in dialettica con l‟idealizzante Casa a Nord-Est di Maldini), di 

Giovanni Pietro Nimis (Il conservatore di paesaggi), di Gian Mario Villalta (Tuo figlio), o del 

Bestiario veneto di Marco Paolini. Esempi non banali, e molto diversificati,  di paesaggi si possno 

ricavare dalla lettura dei racconti e dei romanzi di Calvino, che è passato dall‟Eden di Un 

pomeriggio Adamo alla denuncia della Speculazione edilizia, dalle selve settecentesche del Barone 

rampante al Bosco sull’autostrada  del Marcovaldo; dal fiabesco del Sentiero dei nidi di ragno al 

fantastico delle Città invisibili, dalle galassie delle Cosmicomiche allo scrutare ravvicinatissimo di 

Palomar.  

Concludo, un po‟ bruscamente, con una provocazione di Alian Roger, che nel suo Paesaggio 

occidentale, considerando come i nostri antenati del XVII secolo fosse incapace di percezione 

estetica di fronte allo spettacolo del mare e della montagna dice:  

 

Io sono del parere che [la fobia della città e in genere del paesaggio postmoderno] esprima 

soprattutto l’inadeguatezza del nostro sguardo e il ricorso nostalgico, anacronistico, e in ogni caso 

sterile, a modelli bucolici ormai superati. Noi non sappiamo ancora vedere le nostre città 

industriali, la bellezza di un’autostrada, di un esercito di tralicci schierati in ordine di battaglia… 

Spetta a noi inventare gli schemi visivi che le renderanno estetiche. 
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Petrarca e il paesaggio 
 

Spinto soltanto dal desiderio di visitare un luogo famoso per la sua altezza, sono oggi salito sul 

monte più alto di questo paese che a buon diritto si chiama Ventoso. Da molti anni meditavo questa 

gita: poiché, come tu sai, fin dalla prima mia fanciullezza volle il destino ch‟io m‟aggirassi per 

questi luoghi, e questo monte che quasi da ogni punto si vede, mi stette sempre dinanzi agli occhi. 

Quello dunque che tante volte avevo pensato risolsi di mandare ad effetto, specialmente perché 

rileggendo la storia di Roma, m’era nel giorno innanzi capitato sott’occhio quel passo di Livio, ove 

narra che Filippo re de’ Macedoni, quello stesso che mosse guerra al popolo romano, ascese 

sull’Emo, monte della Tessaglia, dalla cui vetta credeva, anch’egli com’altri, che si potessero 

vedere il mare Adriatico e il Ponto Eusino: né questo io so se vero o falso sia, ché lontanissimo è da 

noi quel monte, e gli scrittori non son fra loro d‟accordo. Senza tutti rammentarli, il cosmografo 

Pomponio Mela con certezza lo afferma: Tito Livio lo nega. Se di quel monte come di questo 

potessi io far per me stesso l‟esperimento, più non rimarrebbe dubbio sulla verità. Ora lasciando il 

discorso di quel monte e venendo al nostro, mi parve che a giovane di privata condizione non 

sconvenisse una fantasia che in vecchio re non fu biasimata: ma pensando alla scelta di un 

compagno, non un solo fra tanti amici (meraviglia a dirsi) mi venne fatto di trovare, che sotto tutti i 

rispetti mi si mostrasse adatto: tanto è malagevole e rara anche fra le persone più care la perfetta 

conformità de‟ voleri e de‟ sentimenti. L‟un neghittoso troppo, l‟altro mi parve troppo sollecito, 

pigro questo, quello frettoloso, chi troppo malinconico, chi troppo allegro, e pazzo l‟uno e l‟altro 

più avveduto ed accorto di quel che io volessi: degli uni mi spiacque la taciturnità, la gravezza, la 

pinguedine, la fredda indifferenza; degli altri ebbi a noia la loquacità, la delicatezza, la magrezza, 

l‟ardente entusiasmo. Sono tali questi difetti che, quantunque gravi in casa si sopportano: a tutti 

passa sopra l‟amore, né d‟alcun incomodo l‟amicizia si chiama offesa: ma quando s‟è in viaggio, 

quei difetti medesimi si fan pesanti. Perciò schifiltoso e cupido di onesto divertimento correva 

l‟animo mio da questo a quello, e per evitare agli amici ogni offesa tacitamente facendo sue ragioni, 

qualunque partito da cui al proposto viaggio venir potesse molestia fra sé stesso rifiutava. Alla fine 

su chi credi che mi fermassi? Scelsi roba di casa: ed il progetto all‟unico mio fratello minore, che tu 

ben conosci, manifestai: il quale ne fu lietissimo, e più che d‟altro di questo contento: che videsi da 

me tenuto non come fratello soltanto ma ancor come amico. 

 Partiti dunque di casa al dì fissato, giungemmo sulla sera a Malaucena, paesello situato alle 

falde del monte a tramontana; ed ivi trattenutici un giorno, oggi finalmente con i nostri due servi 

non senza molta difficoltà vi siamo saliti. Infatti è questa una gran mole di sassosa rupe tutta 

scabrosa e quasi inaccessibile. Tu sai però come il Poeta giustamente dicesse: 

labor omnia vincit / improbus 

Il lungo giorno, l‟aria mite, l‟ardir degli animi, il vigore e la destrezza delle membra, e tutte le altre 

circostanze favorivan l‟intento, cui solo faceva ostacolo la natura de‟ luoghi. Ci vide un vecchio 

pastore che stava in una valletta del monte, e con molte parole cercò di dissuaderci da quella 

salita, dicendo che or sono cinquant’anni anch’egli cedette all’impeto giovanile ed ascese su 

quell’ultima cima, né altro ne riportò che il pentimento della dura fatica, e le carni e le vesti dalle 

rocce e dagli spini strappate e lacere: e che né prima né poi si seppe mai che altri si fosse messo a 

quella prova. Per quelle parole, come è natura de‟ giovani, increduli sempre a chi li ammonisce, noi 

dal divieto sentimmo infiammarcisi il desiderio. Perciò il buon vecchio, avvistosi che sprecava il 

fiato, fece alquanti passi fra quelle rupi, e mostratoci a dito uno scabroso viottolo, molti avvisi ci 

diede sul partire, molti a noi, che già gli volgevamo le spalle, alto vociando ne ripeté. E noi 

depositate presso di lui vesti inutili, ed ogni altra cosa che ci fosse d‟imbarazzo, agili e soli 

prendemmo a salire, e pieni di bell‟ardire salimmo un tratto. Ma, come sempre, a grande sforzo 

subitanea stanchezza fece seguito. Perciò a piccola distanza sopra il ciglio di una rupe facemmo 

sosta, e ripreso fiato, tornammo a muoverci, ma ben più adagio. Su per l‟erta montana via con passo 

più moderato m‟indirizzavo; ma il fratel mio per una scorciatoia inerpicandosi su pel monte tendeva 

più in alto: più fiacco intanto invece d‟ascendere io discendevo, e a lui che richiamandomi 
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m‟additava la strada più retta, io rispondevo che dall‟altra parte del monte speravo trovar più 

agevole la salita, e che punto non mi spiaceva fare più lungo, se meno incomodo fosse, il cammino. 

Per tal modo scusando la mia poltroneria, mentre i compagni già stavan sull‟alto, io mi trovavo giù 

nella valle, e lungi dall‟offrirmisi per alcun lato più facile, vedevo per me farsi la strada più lunga, 

ed inutile la fatica che mi tornava maggiore. Annoiato e pentito del dubbio andirivieni in cui m‟ero 

messo, risolsi di andar per l‟erta, e stanco ed ansante raggiunsi il fratello, che sedutosi lungamente e 

riposatosi mi aspettava: indi per un buon tratto andammo di pari passo. Ci eravamo appena da 

quella punta allontanati, quand‟io del primo errore già dimentico, torno a discendere al basso, e 

un‟altra volta aggiratomi per le valli, seguendo lunghe e agevoli giravolte, in nuove e lunghe 

difficoltà mi trovo intricato. Credevo io così differendola poter cessare la molestia dell’ascesa: ma 

per quanto umano ingegno s‟adoperi, la natura non cambia le sue leggi, né sarà mai che corporea 

sostanza discendendo salga in alto. Insomma: nel breve spazio di poche ore ciò mi successe tre 

volte almeno: mio fratello ne rideva: io mi arrabbiavo. Così tante volte deluso mi assisi in una 

valletta. Ivi dalle materiali alle incorporee cose col celere pensiero volando, queste od altrettali 

parole a me stesso io volgevo: «Quello che tante volte nel salire di questo monte oggi hai provato, 

pensa che a te non meno che a quanti alla beata vita aspirando camminano, suole accadere: e se 

così chiaramente l‟uomo non se ne avvede, è perché manifesti sono del corpo i movimenti, invisibili 

e occulti quelli dell‟animo. La vita che noi chiamiamo beata sta anch’essa in altissimo luogo: 

angusto, come dicono, è il sentiero per cui vi si sale: e molti colli sorgon frammezzo, sì che salendo, 

come per gradi, di virtù in virtù bisogna procedere. Sta sulla cima il fine estremo, e il termine della 

via, ultima meta del terreno nostro viaggio. Là tendon tutti, ma come disse Ovidio: 

Velle parum est; cupias, ut re potiaris, oportet. 

E tu, come in molte altre cose, così certo anche in questa sbagli la strada. Tu vuoi: tu desideri. 

Dunque che è? perché ristai? Non per altro certamente se non perché segui la via delle terrene e 

basse voluttà, che agevole e piana ti si para dinanzi come più comoda ed espedita: e quando per 

questa d’errore in errore lungamente ti sarai aggirato, o stanco ed affranto dalla fatica per tanto 

tempo inutilmente durata, su per l‟erta che alla beata cima conduce rivolgerai a stento il cammino, o 

spossato cadrai nelle valli de‟ tuoi peccati, ove (tolga il cielo l‟augurio) se ti colgono “le ombre e le 

tenebre della morte”, fra tormenti eterni dovrai passare eterna la notte». A questo pensiero io non so 

dirti come sentissi rinascermi il coraggio e rinvigorirsi le forze a proseguir la salita. E Dio volesse 

che così l‟animo mio il celeste viaggio, cui giorno e notte sospiro, felicemente compisse, come, 

vinti alla fine gli ostacoli di questo viaggio terreno, toccai col piede la meta. E non dovrebbe esser 

più facile ciò che dall‟anima eterea immortale senza mutare di luogo in un rapido batter d‟occhio 

può mandarsi ad effetto, che non quello a cui conseguire è d‟uopo adoperare per molto tempo le 

deboli forze di un corpo mortale e caduco, indebolito dal proprio peso? 

 La più alta sommità di questo monte è chiamata dai paesani « il figliuoletto », né saprei dirti 

perché, se pur non s‟avesse a credere che, come talvolta si suole, così per antifrasi lo avessero 

nominato: poiché veramente sembra essere questo il padre di tutti i monti circostanti. Quella cima si 

allarga in un piccolo ripiano, e su quello infine della nostra stanchezza prendemmo riposo. Or tu che 

udisti quali pensieri nel salire mi si agitassero nella mente, ascolta il resto, e non t‟incresca, o padre 

mio, di concedermi un‟ora per informarti di quanto a me accadde in un giorno. Commosso sulle 

prime da quel vasto spettacolo, e da non so quale inusitata leggerezza dell’aria incantato, ristetti 

come stupefatto. Guardai: e mi vidi le nuvole sotto i piedi. E meno incredibile mi parve allora la 

fama dell’Ato e dell’Olimpo, vedendo cogli occhi miei in monte meno famoso ciò che di quelli 

avevo letto ed udito. Volsi lo sguardo dove il cuore maggiormente mi piega, dal lato d‟Italia, e 

sebbene da lungo tratto divise, vicine mi apparvero le Alpi stesse, nevose, sublimi, attraverso le 

quali, se non mente la fama, quel feroce nemico di Roma, spezzando coll’aceto le rocce si aperse il 

passo. Sospirai, lo confesso, al cielo d‟Italia, che all‟immaginazione meglio che agli occhi era 

presente, e il cuore mi punse un desiderio ardentissimo di rivedere l’amico e la patria: non tanto 

però che io medesimo di animo troppo ancor debole per quella doppia ansietà non mi accusassi, 

sebbene all‟una ed all‟altra e buone scuse ed autorevoli esempi in difesa non mancassero. A questo 
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tennero dietro nuove idee, e dal pensare ai luoghi, passai a meditare sui tempi. Oggi, io dicevo a 

me stesso, si compie il decimo anno da che, lasciati gli studi giovanili, tu partisti da Bologna. Oh 

immutabile sapienza di Dio immortale! quali e quanti non furono in questo periodo i mutamenti de‟ 

tuoi costumi! infiniti! né tutti voglio ricordarli: perché non sono ancora così sicuro nel porto, da 

rammentare tranquillamente le sofferte tempeste. Tempo forse verrà che tutte nell‟ordin loro io le 

possa ripercorrere e cominciarne la storia con quelle parole di Agostino tuo: «Richiamare voglio alla 

mente le mie passate brutture, e le carnali corruzioni dell‟anima mia, non perché ad esse mi senta 

attaccato, ma per amore di Te, mio Dio ». Quanto a me, molto ancora mi rimane di molesto e 

d‟incerto. Quello che tanto amai or più non amo; ma io mento: amo, ma meno ardentemente; ma 

ancora io mento: l‟amo tuttora: ma dell‟amarlo sento vergogna e tristezza. Sì: questa è proprio la 

verità della cosa: amo, ma vorrei non amare: ma bramerei di odiare. Amo, ma mio malgrado, ma a 

forza, ma triste e piangente. Ed in me stesso della sentenza espressa in quel celebrato verso faccio 

esperimento: 

Odero, si potero; si non, invitus amabo. 

Non sono ancora passati tre anni da che l‟affetto malnato e perverso che tutto mi dominava e del 

mio cuore senza impedimento di sorta teneva l‟impero, cominciò d‟un altro contrario e riluttante 

affetto a sentire il contrasto, e tra l‟uno e l‟altro nella mente dura ancor oggi affannosa ed incerta la 

guerra per il dominio di entrambi gli uomini che sono in me. Così sui dieci anni or ora decorsi io 

riportavo il pensiero, e spingendolo poi nell‟avvenire, di me stesso dubitando chiedevo: « Se per 

ventura a te venisse concesso di protrarre ancor per due lustri questa labile vita, ed in proporzione 

del tempo accostarti di tanto alla virtù, quanto in questi due anni - per il contrasto dell‟antico affetto 

col nuovo - dalla primitiva ostinazione ti allontanasti, non potresti tu allora, se non nella certezza, 

almeno nella speranza di vivere fino a quarant‟anni, morire tranquillo e non curare il rimanente 

d‟una vita che declina a vecchiezza? ». Tra questi e simili pensieri, o padre, lieto di quel poco che 

avevo io profittato, piangendo delle mie debolezze, e degli umani affetti la comune instabilità 

compassionando, parvi dimentico del luogo ov’ero e del perché vi fossi venuto, finché, lasciate a 

luogo più opportuno siffatte meditazioni, girai attorno lo sguardo a vedere quello per cui mi ero 

mosso. E dal sole che già piegava all‟occaso, e dalle crescenti ombre del monte avvertito che l‟ora 

della partenza si avvicinava, come scosso dal sonno mi volgo indietro, e guardo a ponente. I Pirenei, 

confine tra la Spagna e la Francia, di lassù non si discernono: non già cred‟io per alcun 

impedimento che si frapponga, ma perché ad essi non giunge la nostra vista. Vidi però distinti a 

destra i monti della provincia Lionese, e a sinistra il mare che bagna quindi Marsiglia, e quinci 

lontana pochi giorni di cammino, Acquamorta. Il Rodano mi stava anch‟esso sotto gli occhi. Queste 

cose alla spicciolata osservando, ed ora pensando a cose terrene, ora, come avevo fatto del corpo, 

levando in alto la mente, mi venne in capo di prendere il libro delle Confessioni di sant’Agostino, 

che, dono dell‟amor tuo, e per l‟autore non meno che per il donatore a me carissimo, ho sempre 

meco, piccolo e tascabile volume, ma di soavità infinita. E lo apersi per leggere quello che mi 

cadesse sott‟occhio, certo che nulla cader vi potesse che pio non fosse e devoto. Volle il caso che mi 

venisse avanti il libro decimo. Mio fratello stava intento a sentire quello che per bocca mia dicesse 

Agostino; e lui ch‟era presente, e Iddio chiamo in testimonio, che come prima gettai lo sguardo sul 

libro, vi lessi: « Vanno gli uomini ad ammirare gli alti monti, i gonfi flutti del mare, il lungo corso 

de‟ fiumi, l‟immensità dell‟oceano, le rivoluzioni degli astri, e di sé stessi non prendon cura ». Te lo 

confesso, rimasi a quelle parole stordito: e detto al fratel mio, che chiedeva sentire qualche altra 

cosa, che non mi annoiasse, chiusi il libro sdegnato con me stesso, perché non cesso dall’ammirare 

le cose terrene, mentre dagli stessi filosofi de‟ gentili avrei dovuto imparare che nulla più 

dell’animo umano è da ammirare, della cui grandezza nulla regge al paragone.  

E stanco di contemplare il monte, gli occhi della mente su me stesso rìvolsi, né da quel momento fu 

chi udisse uscirmi dal labbro una parola, finché al piano non fummo pervenuti. Mi faceva pensoso 

quello che avevo letto. Non potevo persuadermi che il caso me lo avesse posto innanzi, e veramente 

lo credevo detto per me e non per un altro. E mi tornava in mente come la stessa cosa di sé pensasse 

Agostino quando, appena aperto, com‟egli stesso racconta, il libro dell‟Apostolo, lesse: «Non nelle 
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crapule e nelle morbidezze e nelle impudicizie, non nelle gare e nelle contese, ma vivete in Gesù 

Cristo vostro Signore, e non sia vostro pensiero apparecchiare alimento alla concupiscenza della 

carne ». Né diversamente ad Antonio era avvenuto, il quale, come nel Vangelo ebbe udite quelle 

parole: « Se vuoi farti perfetto, vendi quanto hai, e dallo ai poveri: seguimi e avrai ne‟ cieli un 

tesoro », « credendole scritte proprio per sé », come narra il suo biografo Atanasio «seppe 

guadagnarsi il regno celeste». E come dopo quelle parole altre non volle Antonio ascoltarne, né 

leggerne Agostino, così a quello che io avevo letto mi tenni contento, e tacendo mi feci a 

considerare la stoltezza dei mortali, che disprezzando la parte più nobile della loro natura, si 

perdono in mille inutili e vane speculazioni, e quel che dentro sé stessi trovar potrebbero, van 

cercando al di fuori; e meditai quanta sarebbe la nobiltà dell‟anima nostra se, spontaneamente 

dall‟origine sua degenerando, i doni a proprio onore da Dio ricevuti a sua vergogna non avesse 

convertiti. Più volte, credi a me, scendendo giù per la china, mi volsi quel giorno stesso indietro, e 

la sublime cima del monte mi parve alta appena un cubito ragguagliata all’altezza dell’umana 

dignità, se nel lezzo delle terrene sozzure non venga sommersa. E un altro pensiero aggiungendo a 

quello, mentre scendevo in basso io dicevo con me stesso: « Se tanto travagliarmi e sudar non 

m’increbbe per salire col corpo un nonnulla più verso il cielo, qual croce, qual carcere, qual aculeo 

potrebbe far paura ad un‟anima che risoluta di andare a Dio, sotto il piè si ponesse l‟insolente 

alterigia e la vanità degli umani destini?»; e anche: «Quanti sono mai coloro che il timore de‟ 

patimenti, o la cupidigia de‟ piaceri da questa via non ritragga? Oh davvero felici, se ve ne sono, 

coloro de‟ quali penso che parlar volesse il Poeta allorché disse: 

Oh! lui beato che poté le arcane 

cause conoscer degli eventi, e il fato 

sordo a preghiere, e le paure, e il rombo 

sprezzar dell‟atra Acherontea palude. 

Oh! quanto non ci dovremmo noi affaticare per sollevarci sulla terra non già, ma sugli appetiti che 

muovono dagli affetti terreni! » 

 Con questi pensieri dell‟animo ondeggiante, senza avvedermi delle difficoltà del cammino 

rupestre, a notte già cupa, ma rischiarata dalla luna piena in modo gradevole, giunsi al villereccio 

albergo da cui prima che aggiornasse ero mosso: e mentre i servi sono intenti a preparare la cena, in 

un angolo riposto della casa qui solo soletto io mi ritrassi per scriverti in fretta, improvvisandola, 

questa lettera: né volli differirla, temendo che mutato luogo potessi mutare i pensieri e si spegnesse 

il desiderio di scriverti. Vedi dunque, o mio buon padre, come in me nulla sia che io voglia 

occultare a te, cui non solo i casi tutti della mia vita, ma ancora i singoli pensieri apro e svelo. Or 

prega tu perché di erranti e d‟incerti come sono fin ora, si faccian fermi una volta, e dopo essersi 

inutilmente fissati su tanti oggetti, in ultimo a quel Bene che è unico, vero, certo, immutabile si 

volgano. Addio. 
 

Francesco Petrarca – Familiares, IV, 1 
 

Con dei contadini, per esempio, a volte ho dubitato che sappiano che cosa è un paesaggio, un 

albero. Sì. Le sembrerà strano: ho fatto a volte delle passeggiate, ho accompagnato un fittavolo che 

andava a vendere le patate al mercato. Egli non aveva mai visto la Sainte Victoire. Sanno che cosa è 

stato seminato qui la lunga la strada, che tempo farà domani, se la Sainte-Victoire è incappucciata 

oppure no, lo sentono dall‟odore, come gli animali, come un cane sa che cosa è questo pezzo di 

pane, soltanto secondo i loro bisogni, ma che gli alberi siano verdi, e che questo verde è un albero, 

che questa terra è rossa e che questi rossi franosi sono colline, non credo, realmente, che la maggior 

parte di loro lo sentano, che lo sappiano, al di là del loro inconscio utilitario. Bisogna che, senza 

perdere nulla di quello che sono, io raggiunga un simile istinto e che questi colori disseminati nei 

campi diventino per me il significato di un‟idea, come per loro di un raccolto. [...] A forza di 

lavorare il mio campo, dovrebbe germogliarvi un bel paesaggio. 
Citato in Michel Doran, Cézanne, Documenti e interpretazioni, Donzelli, Roma, 1955 


