
Nei ricordi
la bellezza
Ci sono tre immagini, pic-

cole riproduzioni, sul
muro di fronte alla mia

scrivania. La veduta del Golfo
di Pozzuoli, la veduta del Gol-
fo di Sorrento, e il Giardino In-
glese di Caserta con Vesuvio.
Tutte e tre firmate da Jacob
Philipp Hackert. Sono le im-
magini con cui ho deciso di co-
struire la memoria che non ho,
e che nessuno di noi ha più, dei
luoghi dove sono cresciuta. So-
no le mie fette di prosciutto su-
gli occhi. 
Quando passo in treno fra Na-
poli e Salerno, dove la ferrovia
costruita proprio sulla spiaggia

del Golfo corre ora fra due mu-
ri di cemento; quando, in tra-
ghetto verso Sorrento, non ri-
conosco più dove comincia e
dove finisce il vecchio borgo
marinaio; quando imbocco con
la macchina la A1 all’altezza
dello svincolo per Roma, e nel-
lo specchietto retrovisore vedo
il cono del Vesuvio scarnificato
quasi fino alla cima dalle co-
struzioni, e colgo in uno sguar-
do la schiena di uno squamoso
pesce fatto di edifici di cemen-
to che è diventata l’intera pia-
nura di Caserta; allora porto a
galla nella mia memoria le im-
magini che ho vicino alla scri-

vania. E il Vesuvio torna liscio
di azzurro e la Reggia di Caserta
risplende di nuovo del suo pal-
lore di pietra solitaria, circon-
data dalle foglie folte e ben ra-
sate di un curato giardino in-
glese. 
In pochi posti la rovina del pae-
saggio ci parla chiaramente co-
me in Campania, luogo così ine-
ludibilmente documentato nel-
la sua trasformazione dalle ma-
ni di tanti artisti, diaristi, o sem-
plici turisti. Non ne farò per voi
l’elenco. Penso, per tutti, alle
fredde logiche visive di Hackert
e a quelle delle parole del suo
amico e ammiratore Goethe.

6

LUCIA ANNNNUUNNZIIAATTAA

Dossier
439-ITALIANOSTRA 28PP:Layout 2  18-12-2008  12:01  Pagina 6



7

Non è necessario andare trop-
po indietro nel tempo. Definita
da sempre un paradiso, la mi-
gliore descrizione rimane, a mio
parere, la mescolanza di immo-
bilità della storia, incontrolla-
bilità della natura e innocenza
degli uomini che i pittori del
‘700 colsero nel Golfo, nel Sud,
in Pompei, in Capri, come de-

finizione della modernità. Que-
sta è anche l’immagine che noi
del Sud abbiamo del nostro ter-
ritorio. A dispetto di tutto è an-
cora così che lo vediamo. Cu-
riosa disciplina mentale che so-
lo noi del luogo possiamo, o
sappiamo, esercitare. 
Il passeggero qualunque che ar-
riva oggi a Napoli, sulle nostre
coste, le nostre isole, si guarda
intorno e non vede che disordi-
ne urbano, casermoni, case non
finite, muri scrostrati, superfe-
tazioni, abusi, panni stesi, vetri
rotti. Il caos campano è tale da
oscurare totalmente il panora-
ma che fu.
Ma per chi c’è nato, questo ca-
os non è tutto quel che si vede.
Come da quella memoria ere-
ditaria di cui parlavo, il nostro
occhio sa distinguere i vari stra-
ti del caos: vede i muri del sei-
cento in mezzo alle partizioni di
esterni, riconosce gli stacchi do-

ve il vecchio lavoro romano è
stato tagliato, per utilizzarne le
pietre più avanti. Nel panora-
ma occluso da cantieri, fabbri-
che in disarmo, edifici lasciati
ancora vuoti dall’epoca dei
bombardamenti, noi campani
siamo in grado di distinguere
ancora quella veduta, quella
panchina, quella balconata,

quella torre saracena. Vediamo
sotto gli eccessi dell’abitare
umano lo scheletro delle ville
settecentesche del Vesuvio e il
vecchio palazzo reale incastra-
to dentro la colonia per bambi-
ni sulla costa tagliata ora fuori
dal mare dai binari. 
Stranamente, dunque, se mi
chiedete com’è oggi il nostro pa-
norama, io vi dirò ancora che è
magnifico, perchè riesco a ve-
dere nel brutto il bello, e nel ca-
os riconosco non i segni della
distruzione, ma quelli delle ne-
cessità della vita, che hanno
spinto gli uomini a vivere come
potevano e sapevano nei vecchi
luoghi. 
Non c’è brutto dunque per me
nel Golfo, anche se ne vedo la
bruttezza perchè in quella brut-
tezza c’è la mano umana; e an-
che se è uno sconcio, ne rico-
nosco la vitalità. Per questo pre-
ferirò sempre la rovina di Na-

poli alla perfezione di Firenze.
Il mantenimento perfetto di un
momumento è ai miei occhi me-
ridionali evento di un meravi-
glioso distacco. 
C’è un solo sfregio di questo pa-
norama che invece non recu-
pererò mai. Sono le palazzine,
quegli edifici di cinque - dieci
piani, che negli ultimi tre de-
cenni sono comparse dapper-
tutto. Incuranti delle misure
che le circondano, senza alcu-
na inclusione, nessuna conti-
nuità con le pietre del passato.
Oggetti che non possono di-
ventare “di casa” da nessuna
parte – simili solo a sè stesse in
ogni luogo del mondo, a ogni
latitudine, e in ogni città. Loro
- e i centri commerciali che in-
vitano a venire - sono l’unica
copertura del territorio che nes-
sun raggio x della memoria,
nessun occhio della mente può
attraversare. 

POMPEI, POSITANO

IL VESUVIO E IL GOLFO

DI NAPOLI

Nella pagina a fronte
REGGIA DI CASERTA. 
Foto di Dafne Cola

PANORAMA DELLO

STRETTO. Foto ricevuta
da Maria Rosaria Fascì 

“Napoli, la gran città carica di storia, con Parigi
la sola possibile capitale d’Europa”. STENDHAL
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